Жизнь в небольшом селе Тавушской области замерла. Уже шесть дней никто не может вздохнуть с облегчением. Исчезновение трёхлетнего Тиграна Абрамяна стало самым тяжёлым испытанием для общины за последние годы. Жители села больше не улыбаются, не выпускают детей во двор, а матери с каждым вечером всё крепче обнимают малышей.

Тигран исчез солнечным воскресным днём. Он играл с мячом во дворе, а его мать, Мариам, зашла в дом всего на несколько минут за водой. Когда она вернулась, мяч ребёнка лежал на земле, а сама девочка исчезла. Никто ничего не видел.

«С того дня в нашем селе царит тьма», – говорит односельчанка Сона. «Мы все ходили в поле, искали на берегу реки, в лесу. Мальчик исчез. Ни звука, ни следа. Вот что самое страшное – эта пустота».

Мариам, мать Тиграна, больше не плачет. Она не кричит, не умоляет. Её глаза застыли, взгляд пустой. Каждый день она сидит на одном и том же месте, на пороге. Смотрит в одну и ту же сторону, на дорогу, по которой раньше бегал Тигран с мячом в руке. «Она не плачет, потому что плач уже прошёл. Что-то внутри неё умерло. Я вижу это по её глазам», – говорит соседка.

Жители села говорят, что в последние дни там видели незнакомые машины. Помнят тёмный «Ниссан», который остановился прямо перед домом Тиграна, постоял несколько минут и уехал. Следователи не исключают, что исчезновение ребёнка неслучайно.

Поиски продолжаются при поддержке полиции, спасателей и волонтёров. Использовались дроны, спасатели на воде и собаки. Но пока безрезультатно. Жители села по очереди дежурят по ночам со свечами, фонарями и молитвами.

Отец Тиграна, Артур, вернулся из-за границы сразу после происшествия. Он почти не разговаривает. Каждый день он ходит по одной и той же тропе к берегу реки и обратно. Несколько раз его видели неподвижно стоящим у реки. Один мужчина говорит: «Я слышал, как он шепчет: „Тигран, мальчик, если ты слышишь, вернись домой…“»

Сельский священник, отец Саргис, молится каждый вечер уже пять дней. Жители села молча собираются во дворе. «Когда слёзы матери высыхают, Бог плачет за неё. Но если вера не угаснет, возможно, надежда ещё есть», — сказал он.

Люди не говорят громко. Даже дети замолчали. Занятия в сельской школе приостановлены, и учителя с учениками участвуют в поисках. Директор говорит: «Тигран был самым младшим в нашей школе, он ещё ходил в детский сад. Все его любили. Он всегда улыбался и говорил: «Когда я вырасту, я стану полицейским, чтобы спасать людей».

Теперь вся деревня спасает его, следуя этому обещанию. Люди молятся, чтобы его нашли живым. Одни говорят, что слышали ночью детский голос, другие — что видели в поле что-то похожее на белую футболку. Никто не верит до конца, но поиски не прекращаются.

Мариам остаётся на своём месте, на пороге дома. Ночью она держит в руке футболку Тиграна — маленькую, потёртую, пыльную. Она говорит: «Она всё ещё пахнет им. Если закрыть глаза, кажется, будто я дышу рядом с ним».

Одна из пожилых жительниц села, бабушка Грануш, говорит: «Я прожила 70 лет, видела много боли, но молчание этой женщины – самое страшное. Ни крика, ни слова. Только тишина, громче любого крика».

Полиция продолжает расследование, одновременно по нескольким направлениям. Следователи изучают записи камер, опрашивают соседей и прохожих. Но время идёт, а вестей о ребёнке нет.

Ночью, когда в селе выключается свет, одно окно остаётся светящимся. Это дом Тиграна. Там же его мать, в той же позе, с тем же выражением лица. Деревенские жители молча проходят мимо, крестясь и шепча: «Тигран, дорогой, вернись… Твоя мама не плачет, но плачет вся деревня».

И в этой тишине кажется, что ночь остановилась. Деревня, которая живёт надеждой на слово: «его найдут».